Tejetintas

– «¡Alaaaa! ¡Qué lámpara tan grande!»

Así comenzaba hace unos días mi vista a Ikea, ese terrorífico lugar (sí, digo terrorífico y digo bien) donde los muebles son sólo la excusa. Parecíamos de pueblo: mi madre, mi hermana y yo, con la boca abierta y sin saber muy bien «pa donde tirar». La lógica nos dijo que por las escaleras mecánicas, y allí que nos fuimos.

A decir verdad, la aventura había comenzado minutos antes, con mi madre rampafóbica (de fobia a las rampas, se entiende) metiéndose titubeante en el parking interior de la macrotienda o, mejor dicho, el único que hay (el exterior es puro atrezzo, como los libros en sueco de las estanterías). Tras recordarnos unas a otras que habíamos aparcado en la «M» de «mamá» (muy tierno todo), entramos por la puerta giratoria gigante, sintiendo algo más parecido a lo que debe de sentir una cuando entra en un hotel de lujo o en un palacio de congresos, que en una tienda que te vende entrañables escenas hogareñas en sus anuncios.

– «¡Alaaaa! ¡Qué lámpara más grande!» – fue, en efecto, lo primero que dije.

Los siguientes minutos fueron agradables, sí. ¡Qué bien pensado todo! Las camas deshechas dando esa inequívoca sensación de hogar, los armarios llenos de ropa, los juguetes de los niños desparramados por ahí… ¿He mencionado ya los libros en sueco?

Llevábamos una media hora escudriñándolo todo al milímetro, cuando (¡ay, inocentes!) empezamos a plantearnos el ir directas a por nuestro objetivo, pagar y salir. ¿Salir? Es IMPOSIBLE salir de Ikea. Corrijo, es imposible salir cuando tú quieres. Ellos, los perversos artífices escandinavos de esa trampa mortal de laberínticos pasillos, deciden cuando te vas a tu casa. 

– Bueno, pues ya está, cogemos los cojines y nos vamos.

Ahora que lo veo todo desde fuera, me imagino a los jefazos de todo el tinglado observándonos en ese instante a través de las cámaras de seguridad desde su cabina de mandos, a lo «Gran Hermano», y descojonándose de nosotras sin piedad ante tal muestra de candidez.

Lo teníamos claro, así que buscamos uno de esos paneles de «Usted está aquí». Y lo encontramos. Después de casi tres cuartos de hora, estábamos en el punto 2. De 3546. Vale, es una exageración, pero no tan grande como podría parecer. En el punto cinco queríamos morir, directamente. Las flechas nos dirigían por pasillos cada vez más enrevesados, y hubo un momento en el que, literalmente, dejé de ver lo que había a mi alrededor. Podría haber estado en una tienda de chucherías, en un desguace o un sexshop. Quería irme, y quería irme ya. 

Hasta mi madre, culmen de la paciencia, empezaba a agobiarse, así que decidió no andarse con rodeos y desprovista de cualquier tipo de orgullo o postureo (ya sabéis como son las madres), buscó a una empleada y le vino a decir más o menos: «Quiero comprar esto. ¿Qué tengo que hacer?»

Seguimos las instrucciones de la amable señorita que, dicho sea de paso, me dio mucha, mucha pena. Yo, probablemente, moriría de un infarto de miocardio a la primera semana de trabajar ahí. Perseguimos unas cuantas flechas más (dejando atrás a una embarazada desorientada que seguramente daría a luz antes de lograr salir de la tienda), bajamos unas escaleras, cogimos un atajo… Ay, los atajos. Eso fue lo mejor. Una manera de avanzar más rápido de una sección a otra a través de unas puertas similares a las de los quirófanos de hospital. Me pareció una inquietante metáfora.

Obviando el hecho de que nuestras ganas de salir de allí y nuestra inexperiencia nos llevaron a coger unos cojines sin empaquetar de muestra, teniendo que retroceder lo avanzado casi al borde del llanto, en otra media hora más estábamos en la caja.

– «¿Van a pagar con tarjeta? Pasen por ahí, irán más rápido»– nos indicó una cajera mamporrera.

La caja rápida. La de «yo me lo guiso, yo me como». Frase que, a todas luces, definió a la perfección nuestro paso por Ikea. «introduzca la tarjeta». «Ponga el pin». «Retire la tarjeta». «Recoja el ticket». Hasta nunca. Lo último es de mi cosecha. En los carteles, al contrario, ponía el típico «Gracias por su visita. Vuelva pronto». ¡Y una mierda!

Nos dirigimos de vuelta a la «M» del parking. «M» de «me-voy-de-aquí-cagando-leches«. Al fin, dejamos atrás aquella marabunta con una sensación de tímida victoria por haber logrado nuestro objetivo, pero también de torpeza y de marionetas del sistema. Que sí, que Mercadona también es el sistema. Y hasta «Sastrería Loli», si me apuras. Pero mi visita al paraíso sueco de los muebles sin montar me hizo plantearme algunas cuestiones.

¿Tan tontos nos hemos vuelto que nos supone un desafío movernos por una gran superficie donde las reglas son ligeramente diferentes a las del resto de espacios comerciales y donde te lo tienes que hacer tú todo?

¿Quién tiene la culpa? ¿El camarero que te retira la bandeja en el McDonalds? ¿Las cajeras que te abren las bolsas en Carrefour?

¿Se ha abierto, pues, la veda del autocomercio? Pues no sé pero, parafraseando a una persona que conocí una vez, «yo prefiero que me venda el pan una señora que una máquina».

En resumen, y a riesgo de pecar de pretenciosa, qué ganas le dan a una de irse a un museo, de sentarse en una plaza o de mirar al techo de un teatro cuando sale de Ikea (o bueno, de contemplar orgullosa ese par de cojines, prueba de tu valerosa gesta). Qué ganas de no comprar nada en un buen rato (o bueno, si acaso una Coca-Cola para refrescar las neuronas). Qué ganas de no volver nunca (o bueno, a no ser que necesite algo, dentro de mucho, mucho tiempo).

«Allí donde los pasos se pierden, el encanto de todos los lugares de la casualidad y del encuentro, en donde se puede experimentar la posibilidad sostenida de la aventura». (Marc Augé. “Los no lugares, espacios del anonimato”).