Tejetintas

Lo primero que aprendí cuando te conocí es que la distancia siempre es relativa. El tiempo también lo es, aunque eso lo supe más tarde, cuando las estaciones empezaron a sucederse pero nunca llegaba un invierno en el que el frío superara a nuestro fuego.

Lo segundo que aprendí es que hay comienzos desiguales. Siempre he sospechado que tú me elegiste incluso antes de que yo lo hiciera, pero mi querido hooligan, no te emociones demasiado por haberme sacado ventaja al principio: me bastó un “me muero por verte” para empezar a correr hacia ti como si no hubiera un mañana. Y aquí seguimos, corriendo a ver quién gana mientras ganamos los dos.

Ahora ya sabemos que sí que había un mañana. Vaya si lo había. Más de 4000 mañanas, haz la cuenta. A mí también me parecen pocas, pero descuida, que nos quedan montones más de días, de noches, de ojos encadenados, de “te quieros” con voz, de paisajes contemplados a la vez. De amor a ratos que, esta vez, serán tan largos como nosotros queramos.

Y entre aliento y aliento recordaremos cuando siempre nos quedaba Roma, pero para entonces ya siempre nos quedará el mundo entero. Porque cualquier césped se me tornará cielo al sentir a mi lado el peso de tu cuerpo. No me hará falta siquiera que me toques: ya sabes que me llevo bien con el síndrome de abstinencia. No me hará falta que me pidas matrimonio estando sobrio, pues siempre preferiré que lo hagas a golpe de cubata en cualquier boda a la que nos inviten. Porque es nuestra tradición y las tradiciones son sagradas.

Sagradas como nuestras extenuantes sesiones de cosquillas. Igual que tu piel susurrando mi nombre. Igual que las conversaciones que se van después que el sol y las despedidas a media voz. Te lo juro, nuestras despedidas son sagradas, mientras duren, claro. Ellas saben, como nosotros, que su tiempo se va. Y es que algunas tradiciones también se acaban.

No la echaré de menos, la tradición de dejarte marchar. Ni a uno solo de esos malditos 460 quilómetros que se atreven a separarnos. Ni a la urgencia de todos nuestros últimos besos. Ni a tu mano gritándome adiós por la ventanilla. Sólo echaré de menos la incontrolable euforia desbocando todos mis órganos al volverte a oler. Pero eso, querido mío, será fácil vivirlo cada vez que llegues a casa o llegue yo, y te acerques a mí o me acerque a ti, y a tan sólo un centímetro de mis labios me enseñes, una vez más, que la distancia es relativa.

 (¡Gracias, Cristina! Ha sido un placer mojar mi pluma en la tinta de tu preciosa y valiente historia).