Tejetintas

-Deberías dejarle.

-¿Te has vuelto loca? ¿Por qué dices eso?

-Es demasiado complicado. Demasiado para ti. Siempre te gustó lo difícil y lo fácil te causó indiferencia, pero esto… es demasiado. Demasiado para ti.

-Sí, demasiado, eso ya lo has dicho. Pero a lo mejor… Puedo tirar de paciencia. Tengo mucha, de paciencia. Puedo esperar a que las cosas cambien. O mejor, puedo cambiarlas yo misma.

-No puedes cambiarle y lo sabes.

-No hablo de cambiarle a él, hablo de cambiarnos a nosotros. O de cambiar el contexto, o el argumento, o el título, o.. yo qué sé, de cambiar algo que lo cambie todo. Casi todo.

-¿Con qué te quedarías?

-Me quedo con lo bueno.

-Muy lista. Pero sabes que no hay luz sin sombra. Y aun así, soy yo la que te digo que aquí hay demasiadas sombras como para poder ver algo.

Foto: Oli McAvoy

-Pero yo le quiero. Él me quiere.

-Te entiendo. El amor es capaz de mover montañas, pero no puede mover a quien quiere estar quieto.

-¿Él?

-Él. ¿No lo ves? Sí, lo ves, sé que lo ves. Para él resulta tan cómodo quedarse callado, inmóvil, esperando a que pase algo que os separe sin dolor, o que os junte para siempre milagrosamente. Está felizmente bloqueado, plácidamente resignado. Ya no le molesta tu risa chillona, tu morderte las uñas a todas horas. Ya no se emociona cuando cantas en la cocina, pero daría la vida por arrancarte un sentimiento como los de antes. Porque no, tú tampoco eres la misma. Y por eso tienes que dejarlo. Déjalo.

-¿Seré más feliz así?

-Sólo hay una forma de saberlo.

-¿Me estaré resignando si no lo dejo? ¿Si aguanto así, en este insoportable desierto sin agua, sin cactus, sin nada?

-Sí.

-O no.

-No eres tú la que habla.

-¿Y tú? ¿Quién eres tú?

-La voz. La reina de todas las voces. A la que has decidido escuchar ahora, de entre tantas. La que te hace falta para moverte, para pasar página o pegarla para siempre. Yo hablo, pero tú dispones.

-¿Eres mi conciencia?

-Puedo serlo. Puedo ser también el miedo. Las ganas. La experiencia. El rencor. El orgullo. Puedo serlo todo. Soy todo eso y ahora mismo soy solo una cosa.

-…

-Déjalo. Será más fácil.

-Qué difícil tu trabajo, reina de las voces. Decir cosas en las que ni siquiera crees. Como que esto es demasiado difícil para mí. Como que hay tantas sombras aquí que no podré ver nada aunque me esfuerce. Aunque abra los ojos hasta que escuezan.

«Qué difícil fingir que no puedo entornarlos y distinguir vida entre las penumbras. Distinguir un camino. Un oasis, muchos cactus.

Sabes que puedo, que puedo sacar las espinas una a una. Beberme el agua y seguir adelante. Con o sin él. Pero hoy será con. Hoy elijo pelear un poco más, si es que se puede pelear mientras se ama. Elijo rescatarnos por un momento y alejarnos de la quietud.  Voy a ponernos música. A pincharnos algo de She&Him. Voy a obligarnos a bailar como si todavía nos deseáramos más que a vivir sin espinas.

Y vamos a bailar. Y vamos a creer que podemos y queremos movernos. Avanzaremos juntos. Descarrilaremos si hace falta. Pero cogidos de las manos y de los pies. Él y yo.

Porque hoy elijo creer que no eres conciencia, ni orgullo, ni experiencia. Que hoy tu voz es solo miedo. Y que al miedo me lo desayuno cada vez que abro los ojos y a mi lado está su cuerpo y no el vacío.